结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“那如果跟我呢？”他很自然的问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他又思索了一下，问：“你吃得多吗？”

我十分小心的回答：“不多，不多，以后还可以再少吃点。”就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。

婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下铁的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春花秋月都一个一个的送掉了。

一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚，回想起来竟然也不怎么遗憾。

前几天我对荷西说：“华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇‘我的另一半’，只此一次，下不为例。”

当时他头也不抬的说：“什么另一半？”

“你的另一半就是我啊！”我提醒他。

“我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔细的看了看说话的人。

“其实，我也没有另一半，我是完整的。”我心里不由得告诉自己。

我们虽然结了婚，但是我们都不承认有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我们来劈，又成了四块，总不会是两块的，所以想来想去，只有写“大胡子与我”来交卷，这样两个独立的个体总算拉上一点关系了。

要写大胡子在外的行径和做人，我实在写不出什么特别的事来。这个世界上留胡子的成千上万，远看都差不多，叫“我”的人，也是多得数不清，所以我能写的，只是两人在家的一本流水帐，并无新鲜之处。

在我们的家里，先生虽然自称没有男性的优越自尊等等的坏习惯，太太也说她不参加女权运动，其实这都是谎话，有脑筋的人听了一定也会哈哈大笑。

荷西生长在一个重男轻女的传统家庭里，这么多年来，他的母亲和姐妹有意无意之间，总把他当儿皇帝，穿衣、铺床、吃饭自有女奴甘甘心心的伺候。多少年来，他愚蠢的脑袋已被这些观念填得满满的了；再要把他洗过来，已经相当辛苦，可惜的是，婚后我才发觉这个真相。

我本来也不是一个温柔的女子，加上我多年前，看过胡适写的一篇文章，里面一再的提到“超于贤妻良母的人生观”，我念了之后，深受影响，以后的日子，都往这个“超”字上去发展。结果弄了半天，还是结了婚，良母是不做，贤妻赖也赖不掉了。

就因为这两个人不是一半一半的，所以结婚之后，双方的棱棱角角，彼此都用沙子耐心的磨着，希望在不久的将来，能够磨出一个式样来，如果真有那么一天，两人在很小的家里晃来晃去时，就不会撞疼了彼此。

其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反问他：“你喜欢回家来有一个如花似玉的女同学在等你，还是情愿有一个像‘李伯大梦’里那好凶的老拿棍子打人的黄脸婆？”

大胡子，婚前交女友没有什么负担；婚后一样自由自在，吹吹口哨，吃吃饭，两肩不驼，双眼闪亮，受家负累的男人那种的悲戚眼神和缓慢的步履，在此人身上怎么也找不出来。他的太太，结婚以后，也没有喜新厌旧改头换面做新装，经常洗换的，也仍然是牛仔裤三条，完全没主妇风采。

偶尔外出旅行，碰到西班牙保守又保守的乡镇客店，那辛苦麻烦就来了。

“请问有没有房间？”大胡子一件旧夹克，太太一顶叫花子呢帽，两人进了旅馆，总很客气的问那冰冷面孔的柜台。“双人房，没有。”明明一大排钥匙挂着，偏偏狠狠的盯着我们，就好像我们的行李里面装满了苹果，要开房大食禁果一般。“我们结婚了，怎么啦？”

“身份证！”守柜台的老板一脸狡猾的冷笑。

“拿去！”

这个人细细地翻来覆去的看看，这才不情不愿的交了一把钥匙给我们。

我们慢慢上了楼，没想到那个老板娘不放心，瞪了一眼先生，又追出来大叫。

“唉~等一下，要看户口本的。”那个样子就好像踩住了我们尾巴似的得意。

“说什么，你们太过份了！”荷西暴跳起来。

“来来来~你看你看。”我不情不愿的把早已存好的小本子，举在了这个老顽固的面前。

这时老板娘才化开了笑容，“不像，不像，原来你们真的结婚了。”

“奇怪，我们结不结婚，跟她有什么关系？你又不是她女儿，神经嘛！”荷西骂个不停。

我叹了口气，疲倦的把自己抛在床上，下一站又得多多少少再演一场类似的笑剧，谁叫我们“不像呢”。

“哎！什么样子才叫‘像’啊，我们下次装吧？”我问他。

“我们本来就是夫妻嘛！装什么装！”

“可是大家都说不像。”

“去借一个小孩子来抱着好了。”

“借来的更不像！反正就是不像。”

谁叫我们俩不肯做另外一个的另一半呢，看来看去都是两个不像的人。

荷西刚刚结婚的时候，好像小孩子扮家家酒，十分的体谅妻子，情绪也很高昂，假日在家总是帮忙做事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他背诵如教条的男性自尊又慢慢的苏醒了。

吃饭的时候，如果要加汤添饭，伸手往我面前一递，就好像太阳从东边出来一样的自然。走路经过一张报纸，他当然知道跨过去，不知道捡起来。有时我病了几天，硬撑着起床整理已经乱得不像样的家，他也会体贴地说：“叫你不要洗衣服嘛，怎么又洗了，不听话。”

我说：“衣服不洗，饭不煮，地也不扫，过不下去了，这才起来理的。”

“不理不行吗？你在生病啊。”

“可是我不管谁管啊？”我渴望这个人发条开动，做一个“清扫机器人”那该有多可爱。

“那就别管了嘛！不理它，房子又不会垮！”

这个时候我真想拿个大花瓶打碎他的头，可是碎的花瓶也得我扫，头倒不一定打得中，所以也就算了。

怎么样的女人，除非真正把心横着长，要不然，家务还是缠身，一样也舍不得不管，真是奇怪的事情。这种心理真是不可取，可是又争不出一个三长两短来。

我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过份的要求和占领。我选了荷西，并不是为了安全感，更不是为了怕单身一辈子，因为这两件事于我个人，都算不得太严重。

荷西要了我，也不是要一个洗衣煮饭的女人，更不是要一朵解语花，外面的洗衣店、小饭馆，物美价廉，女孩子莺莺燕燕，总比家里那一个可人。这些费用，不会超过组织一个小家庭。

就像我上面所说，我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的道路。既然是个伴，就应该时刻不离的胶在一起才名副其实。可惜这一点，我们又偏偏不很看重。

许多时候，我们彼此在小小的家里漫游着，做着个人的事情，转角碰着了，闪一下身，让过双方，那神情，就好似让了个影子似的漠然。更有多少夜晚，各自的抱一本书，啃到天亮，各自哈哈对书大笑，或默默地流下泪来，对方绝不会问一声：“你是怎么了，疯了？”

有时候，我想出去散散步，说声“走了”，就出去了，过一会自会回来。有时候早晨醒了，荷西已经不见了，我也不去瞎猜，吃饭的时候他会自己回来的，饥饿的狼知道哪有好吃的东西。

偶尔的孤单，在我个人来说，那是最最重视的。我心灵的全部从不会对任何人开放，荷西可以进我心房里看一看、坐一坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我一个人的”。结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全的开放，任他随时随地跑进去捣乱，那是我所不愿的。

很多太太们对我说：“你这样不管你先生是很危险的，一定要把他牢牢的握在手里。”她们说这话的时候，还做着可怕的手势，捏着拳头，好像那先生变成了好小一个，就在里面扭来扭去挣扎着似的。

我回答她们：“不自由，毋宁死，我倒不是怕他寻死。问题是，管犯人的，可能比做犯人的还要不自由，所以我不难为自己，嘿！嘿！”

自由是多么可贵的事情，心灵的自由更是我们牢牢要把握住的；不然，有了爱情仍然是不够的。

有的时候，荷西有时间，他约了邻居朋友，几个人在屋顶上敲敲补补，在汽车底下爬出爬进，大声的叫喊着。漆着房子，挖着墙，有事没事的把自己当作伟大的泥水匠或者木匠，我听见他在新鲜的空气里稀哩哗啦的乱唱着歌，就不免会想到，也许他是爱太太，可是他也爱朋友。一个男人与朋友相处的快乐，即使是在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有跟妻子在一起时才可以快乐呢？

可惜的是，跟邻居太太们闲话家常，总使我无聊而又无奈，尤其是她们东家长西家短起来，我就喝不下咖啡，觉得什么都像泥浆水。

大胡子不是一个罗曼蒂克的人，我几次拿出《语言行为》这本书来，再冷眼分析着他的坐相、站相、睡相，没有一点是我希望他所表现出来的样式，跟书上讲的爱侣完全不同。

有一次我突然问他：“如果有来世，你是不是还是娶我？

”他背着我干脆地说：“绝不！”

我又惊又气，顺手用力拍的打了他一拳，他背后中枪，也气了，跳翻身来与我抓着手对打。

“你这个小瘪三，我有什么不好，你说！”

本来期望他很爱怜地回答我说：“希望生生世世做夫妻”，想不到竟然如此无情的一句话，实在是冷水浇头，令人控制不住，我顺便又跳起来踢他。

“下辈子就要活个全新的样子嘛，我根本就不相信来世。再说，真有下辈子，再娶个一模一样的太太，那还不如不要下辈子罢了！”

我恨得气结，被他如此当面拒绝，实在下不了台。“其实你想的跟我想的完全一样，就是不肯讲出来，对不对？”他盯着我看。

我突然“哈”的一下笑出来，拿被单蒙住脸，真是知妻莫若夫，我实在心里面真的想的跟他一模一样，只是不愿说出来。

既然两个人来世不再结发，那么今生今世更要珍惜，以后就都是旁人家的了。

夫妇之间，最怕的是彼此侵略，我们说了，谁也不是谁的另一半，所以界线分明。有时兴致来了，也越界打斗、争吵一番，吵完了倒还讲义气，英雄本色，不记仇，不报仇，打完算数，下次再见。平日也一样称兄道弟，绝对不会闹到警察那儿去不好看，在我们的家庭里，“警察”就是公婆，我最怕这两个人。在他们面前，绝对安分守己，坐有坐相，站有站相，不把自己的尾巴露出来。

我写了这么多流水帐，再回想这短短几年的婚姻生活，很想给自己归了类，把我们放进一些婚姻的模式里去比一比，看跟哪一种比较相像。放来放去，觉得很羞愧，好的、传统的，我们都不是样子；坏的、贱的，也没那么差。如果说，“开放的婚姻”这个名词可以用在我们的生活里，那么我已是十分的满意了，没有什么再好的定义去追求了。

夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你也不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧！

‹ › × 501731.com（完）