母亲一生只认识一个字，那就是她的姓。

走向何方得何字，母亲生在成都，长在成都，也就精通无数的扯五扯六的成都话。

妹妹买了件衣服嫌不好看，母亲就说：“哪里不好看哦，人长得太山寨了衣服显不出来噻。”

弟弟说好多女同学追他，母亲就说：“是有人追嘛，别个拿着鸳兜跟着你追噻。”

我总爱贪睡，母亲就说：“早死一年蛮，要多睡好多瞌睡喔！”

成都话说起来，比普通话调门儿偏低，拐弯抹角，绕在舌尖上，有种铿铿锵锵的味道。很多外地人喜欢听成都女孩子说话，可能觉得松松软软，甜而不腻。

成都话天生就有点儿诙谐，有点儿灵性，那是调侃的玩世不恭。成都话不是用来谈恋爱的，就像母亲和父亲之间，从来没有说过——我爱你！但是这并不妨碍他们建立起50年的爱情。

母亲一辈子都没有离开过成都，她的一生真是宿草般坚韧的一生。有一年，六十多岁的她重重地摔在地上，医生把她从昏迷中抢救过来。环顾四周，她突然冒出一句：“我要雄起！”

草根社会的朴野，民间智慧的发达，这就是母亲的成都话，这正是母亲般的成都话。