初没有我高，不出两年，它就高过我的头了。

　　我跟玉兰之间有过约定，那就是我走，玉兰就走；我留，玉兰就留。

　　又过了两年，我就在它的浓荫下来回走动，就在它的浓荫下生活。在我的生命中，玉兰是我喜欢的树种。喜欢它的叶子，喜欢它叶子上的油绿，喜欢它的花朵，更喜欢花朵上飞舞的蜂蝶。

　　只要在家，我就要看它无数眼。出门在外，我就想它无数回。玉兰成了我生活的一部分。

　　春天的玉兰带给了我感动。它一不小心，就开了花，一朵一朵的，很白。站在树下，我常常拿来跟屋后沧桑梨树上梨花的白比较，还跟墙边低矮杏树上杏花的白比较。我觉得那种比较很有意思，也觉得那种白是一种耀眼的白，更是村庄不可缺少的白，白得干净，白得清爽。特别是那些微胖的蜂或者蝶，要么早晨就睡在花朵的怀里，要么醒在花朵的梦里。我的目光也因此长久地停留在花上，那些蝶恋花的场面，让我感动。我感动着玉兰的感动。

　　夏天的玉兰让我安静。花朵离开的日子，玉兰仍旧安静。站在树下，我常常拿它跟梨树比，也跟杏树比。梨树上，那只夏天声短声长地叫的蝉是我讨厌的，我不喜欢那样的声音在梨树上出现。那些专啄杏树上熟透红杏的鸟，我是讨厌的。我不喜欢那些鸟弄得那些枝叶颤抖。只有玉兰安静，蝉不歇，鸟不歇。我安静着玉兰的安静。

　　经过门前的人说，那株玉兰长得好看，那些花朵开得好看。那些由衷的赞叹，玉兰有没有听到？

　　玉兰有着良好的生活环境，并且保持良好的品德站在门前。从南面吹来的惠风，一次次地经过它美丽的头顶和腰身。每吹一次，玉兰就长大一次，还有，落向村庄的雨一次次梳洗了它的头。每洗一次，玉兰就清新一次。

　　渐渐，玉兰就成了门前的标志。

　　我常常坐在安静的玉兰树下，回忆玉兰的过去，展望玉兰的将来。玉兰是我亲手栽下的。我在门前的空地上挖了一个足以让玉兰落脚的坑，埋下了玉兰所需要的养料。在它生枝发叶的春天，我觉得，完全可以和它续一段树缘。往后的岁月，它应该可以长成一棵好大的树，长成一棵好看的树。

　　玉兰还没有弄明白，我就在它的脚下动土。一锄下去，伤到了玉兰的一根，那一天，伤到了玉兰的一生。玉兰哗啦倒下了。

　　玉兰走上了通向家园的路。一路上，我用手护着玉兰的枝，眼泪却一滴一滴地落在它的叶上。