文 / 董国宾

　　父亲在土里刨食，春播秋收，锄草施肥，一辈子与庄稼打交道，是个地地道道的农民。

　　记忆中的农民父亲，只出过两次家门。第一次是在我上大学的时候。那时我学习很用功，不知不觉中，发现视力在下降，于是就给家里去了一封信，说汇点钱过来，买一副眼镜。

　　一个晴朗的天气，瓦蓝的天空浮着几朵卷云。天空纯净的蓝，卷云白得透洁。同学们在上课，老师认真地讲，同学们认真地听。谁也没想到，一位老汉竟推门进来，愣愣地站在门口，目光不停地在教室里扫来扫去。他衣角卷曲着，手里拎着一个鱼鳞袋，刀刻的皱纹爬满了粗糙的脸，浑身上下散发着乡土的气息，骨子里却透着硬朗和康健。他不是别人，正是我的农民父亲。

　　宿舍里，父亲一把把我揽过来，急切地说，孩子，快让父亲看看，眼睛到底咋啦。我先是一惊，接着“扑哧”笑出声来，一字一句地说，就是近视眼。你没看见，好多同学都戴着眼镜呢。父亲得知我眼无大碍，才长舒了一口气，微笑着拿出一些枣子和柿子给我。我很后悔没有在信里把话说清楚。这事听起来虽有趣，却让我感到了温暖，也更让我记念和怜惜。

　　还有一次，父亲离开家乡，是去年春播的时候。

　　在朋友的帮助下，我开了一家羊汤馆。刚开业那会儿，生意还说得过去，后来一天不如一天。父亲听说羊汤馆生意不好，忙完农活，就急急赶到城里来。父亲来的第三天，我就去外地出差了。临走时对父亲说，要半个月我才能回来，羊汤馆的事你先照应着。

　　父亲没文化，更不懂经营和管理，可在半个月的时间里，濒临停业的羊汤馆，硬是让父亲给盘活了，纯收入一天比一天增多。

　　出差回来后，我惊奇地请教父亲。父亲手一摆，淡淡地说，小本生意，不要指望一口吃个大胖子。羊肉汤按成本卖给顾客，一分钱不多收，搭些功夫不算啥，我们只赚酒钱和菜钱。咱对得起顾客，顾客才乐意到咱这里来。别说，父亲的办法还真灵，现在羊汤馆的生意好起来，四面八方的顾客都喜欢来光顾。这不，我正盘算着扩大规模呢。