年龄迎来送往，栀子披一身素衣，行走在风里。别问我旅途，灰尘渺小，只在灯花燃尽的时间璀璨。

    天空依然明朗，有白云朵朵。若母亲的眼光。有一些缅怀游离指尖，别动，寂静按下快门，留住我的渴望。

    谁人年月的故事，在好坏的荧幕里冲动了很多年。小小的火油灯，以柔软的棉绳作芯，胡芦型的灯肚，玲珑的爪型灯头，外衣晶莹的玻璃罩。同等只洋火，引燃灯炷，拥挤的房间就有了朦胧的光明。

    母亲通常端起灯盏的时间，她的脸就沉醉在一片昏私下，像褶皱的纸张。

    实在，当时间母亲还很年轻，俊秀的面庞满盈着春天的气味，留着短发，声音开朗。我不知道父亲是怎样从六百里之外，牵着母亲的手，走进了这个穷山垩水。

    母酷爱洁净，屋里屋外摒挡得井然有序。凡有人串门，必夸赞母亲的良好。那是我们一家人的自满。

    我喜好给母亲梳发，分外是她洗头之后。还爱拿着梳子，给她分一绺留海——《上海滩》里女主角那样的留海，美美的，还叫母亲拿镜子看。母亲温和地笑，如八月的木樨。

    偶然，她会叫我出门打一趟火油，塞给我一张票。而我并不知道这张票到底能打几多油，由于有同伴一同前去，这些不必担心。

    走几里弯弯曲曲的巷子，时而有些崎岖不屈的土丘。但这些日子是快乐的。很多笑声遗落在道旁的草丛里。

    灯火薄凉的时节，父亲照旧个烈性子，孩子们都在他的拳头下长大。偶然，我会瞥见母亲嘤嘤地哭泣，她对我们说，“不要惹你爸负气”。

    反叛随着火油灯的远去一每天强大。我学会了以缄默平静反抗父亲的暴性情。记得最清楚的一句话，父亲是如许说的：“别以为你出去上了几天学，就自鸣得意了！”我猛然惊心，父亲该是伤心了。

    电灯逐步长起来的时间，油灯徐徐退出了汗青的舞台。只在停电的档口，偶然出来发挥一下它的余光。厥后，很长一段时间，家里都备置烛炬。

    “十万人家火烛光，门门开处见红妆。”烛炬能连续至今，想是除了照明之用外，应是它所承载的艺术含蕴，熏陶了一代又一代人，才至绵久不衰。

    恰逢端阳，除了龙舟竞秀，各地灯节四起。

    我偶然于花灯，却眷恋母亲的掌温。那年那夜，我搏斗在作业的费力苦难下，如豆的灯光点醒我的串串字迹。母亲走过来，递给我一个青幽的苹果，我接过来，上面，另有些湿湿的温热。

    风吹过四序，很多泪水飘散在他乡的地皮上。母亲不再是伸手可及，她的额头，也徐徐开成了一朵旧时的灯花。