山门虚掩，铜环上的绿锈，是时间开出的花。

　　石阶被苔藓覆得严实，踩上去寂然无声。这苔藓不知长了多少代，厚的如绒毯，薄的似蝉翼，在夕照里泛着深浅不同的光——新生的翠绿，壮年的黛青，将死的灰褐，都在这里完成生命的轮回。

　　殿角的铜铃哑了多年，铃舌上却栖着一朵灵芝。风过时，铃身微颤，惊落些许孢子，在暮色里闪着磷火般的微光。殿内佛像低眉，金漆剥落处露出底层的麻胎，裂纹如掌纹，刻满岁月的偈语。

　　香炉冷寂，积着昨夜的雨水。水面上漂着几片银杏叶，像小小的舟，载着虫蚁渡向彼岸。炉腹内壁结着蛛网，露珠缀在网上，排列成星辰的图谱。