文 / 许永礼

　　妻珍藏着一块手帕，还是恋爱时我送的，挺老土的物件，她却一直留着。

　　我送妻手帕是有原因的，恋爱那会儿她就爱哭。论文写砸了哭，被领导批评两句也哭，就连闺蜜之间闹点小误会，也上我这儿来抹泪。那年，一手将她带大的奶奶病故了，接连数月，我肩负着擦眼泪的重任，怜惜之余，也觉得这人的泪腺比一般人发达。有一次我出差去杭州，为她带回一块手帕来，喜鹊报春的图案：“就让它跟着你吧，省得总弄湿我的衬衫……”

　　婚后，妻仍爱哭，却藏起了手帕。她矫情地说，你的胸膛比手帕好使多了。这年深秋，妻怀了孩子，我却在她怀孕七个月的一天晚上，醉宿于朋友家中，一夜未归，且手机掉电。翌日，当我马不停蹄往回赶，却在医院见到了妻。医生说孩子缺氧，胎死腹中。

　　她这次竟没有哭，只是一个平时很活跃的人，变得呆滞。妻的缄默持续了近半年，有一天，她忽然弄了一桌子菜，还开了一瓶红酒。我知道这必定是“鸿门宴”了，不禁潸然泪下，说：“老婆，我知道错了，能不能再给我一次机会……”

　　妻顺手拿起一个鸡蛋，问：“你能让它立起来吗？”我不知缘由，脱口说：“这简单啊，哥伦布早就做到了。”妻磕破鸡蛋的一端，蛋便立在了桌上：“是这样吗？这鸡蛋是熟的，要是生的呢？其实，让鸡蛋这样立起来的人不是哥伦布，而是希特勒！你从一开始就没怀好意，送我一块手帕，不就想让我跟着你，一辈子以泪洗面吗？算了，分手吧。”

　　我无法原谅自己的过失，也无法想象妻从我的生命里消失。尽管我不敢奢望她的原谅，却想到了一个让鸡蛋立起来的办法。结婚纪念日那天，我把那块手帕平铺在餐桌上，又让一颗鸡蛋稳稳地立在手帕上。

　　我想，妻下班回来一定会见到这颗鸡蛋，只要她掀起手帕，就会发现手帕下面的那一枚戒指，鸡蛋是借着戒指直立的。我还留了一张字条在手帕下面：亲爱的，让鸡蛋立起来，并且完好无损不难，难的是我在你心里留下了伤痕，难以弥补。结婚时条件不好，连戒指都没买，这枚迟到的戒指，并不能抹去我的过失，希望我还能用剩下的时间，精心地呵护你……