秋阳斜切古寺的门，将半幅朱红浸在金辉里。阶前石阶泛着温软的光，落叶如褪色的蝶，层层叠叠栖在地上。僧者跏趺而坐，青衫垂落如潭水，淹没了所有纷扰的影子。

　　风过处，枝上红叶簌簌作响，偶有几片挣脱枝桠，旋着圈儿扑向地面 —— 这是秋天最虔诚的叩拜。可世人总爱追着春日的繁花奔跑，却在落叶前慌忙转身，仿佛多看一眼，便要被寂寥浸透。我们执着于 “得” 的欢喜，恐惧 “失” 的怅惘，却忘了：落叶飘落时，枝头已在孕育下一场盛放；阶前堆积的金黄，原是岁月沉淀的慈悲。空不是一无所有，是让所有来去都有了归处。

　　古寺的门半掩着，像不愿道破的天机。僧者静对斜阳，他的静里，有落叶的从容，有时光的宽厚。原来，修行不是逃离烟火，而是在烟火里看见：每一次凋零都是重逢的序章，每一刻驻足都藏着生命的真意。我们困在 “追逐” 的茧里，为落叶叹息，却错过凋零中蛰伏的新生；我们丈量着 “拥有” 的刻度，却忘了，真正的富足，是心能容纳四季的流转。