文 / 王晓芳

　　不知什么触动了我，突然想起了姥姥。

　　姥姥家住满城陵山脚下，就是埋着汉代刘胜和他媳妇的那个山，村子叫守陵村。那年，我从家到满城30里路，骑着自行车一个多小时就到了，路上晃晃悠悠的，不急不慢。是在9月，天高云淡，早上9点多出发，带上妈妈给姥姥的礼物就上路了。路程很简单，两个大拐弯就到了。进村就碰到好多人问七问八，你是谁家孩子啊？是凤家姑娘啊？我回答：不是，那是我老姨。这个时候说话是要说普通话，因为我是大保定市里来的嘛。村口有村里唯一的小卖部，里面有各种熟食和各种没厂家没质量认证的零食，我买上一大截肠子。说也奇怪，我从那么大的保定来，就觉得这小村的肉肠好吃，肉多，可香呢！再买张大饼，真的是大饼，又大又厚，那会儿都是用猪油，烙出来的饼层层叠叠的，一看就馋。左拐右拐就到姥姥家门口了，隔着老远就喊：姥姥，我来啦！只见我姥姥扭着哆啦A梦一样胖的身子出来了，超大嗓门地喊：哎呦！可了不得啦，我大外孙女来啦！她认为这是个大事，得跟邻居们都说一遍。其实邻居都认识我，我暑假经常在姥姥家住。进院，放车子拿礼物，还有在村口买的大饼和肠，姥姥再炒个菜，就是丰盛的午餐了。

　　太阳落山，那时天很好的，还不认识“霾”怎么写。山边飘着轻轻的云，夕阳照在云上漂亮得不得了。姥姥家的小院早就炊烟袅袅了，记不得做的什么晚饭了，反正亏待不了我。在院子里，摆上桌子板凳，等菜摆好时，姥爷也从地里回来了。姥爷又高又瘦，特别精神，一进院先把干活的家伙什儿放好，那会儿地多，种的东西也多，一去就是一天。吃完了坐家门口跟邻居们聊天，有时也端着碗蹲门口。这个时候的话题基本都是我，夸呀，赞呀，弄得我都不好意思了，但心里很爽！

　　等星星都蹦出来，可亮可亮的时候，就到了我最喜欢的睡觉时间啦。大土炕，铺着凉席，枕头是那种圆滚滚的老式的，炕很大，我可以打着滚睡。这个季节山村的晚上是很凉快的，要盖一个粗布的薄被子，不像现在的被子这么花哨。一觉天明，用山泉水洗脸。村里没有自来水，有井，手动把水从地下压上来，甜丝丝的。姥姥早就开始忙活了，因为那天我要回保定了，要给我做好吃的好喝的。

　　吃饱喝足，返程。哪愿意走啊！我除了恋恋不舍红烧肉，还有姥姥倚靠墙边看着我远行的身影……

　　这个身影在几年前一个夏天的夜晚消失了，永远地消失了。不过回想起画面来，依然是夕阳染红了山，姥姥坐在灶台旁添柴做饭的样子，依然是姥姥倚靠墙边看着我远行的身影。