我的家乡是位于临潼区北田乡一个叫月掌的村子。父亲是一名地地道道的农民，一辈子生活在农村，几乎没有出过远门，而父亲最大的特点就是勤快，时时都闲不下来。这注定了他一辈子都要与土地打交道。

　　说起土地，父亲经常说：“万物土中生”。他还说过：“土里能生金”。因此，父亲对于土地，有一种特殊的感情。上世纪60年代，我家后院围墙内有一块儿空地，听父亲说约有半亩。那时候我也小，不知道半亩到底是多大。总之，父亲把那半亩土地侍弄得有模有样，一年四季，总怕它闲下来。春天来了，嫩绿青脆的蒜苗、菠菜、芫荽、大青菜、韭菜等，除了供应我们一家人的菜篮子之外，父亲还让我大哥挑出去卖，换回来的钱，就解决了我们兄弟几个的课本及学习用具问题。夏天是我们一家人最快乐的时光，除了各种时令蔬菜之外，沿着围墙下面，父亲早年栽下的几棵顺墙而爬的葡萄树，就成了我们的期盼，因为那上面挂满了一串串熟得发紫的葡萄。这些都令别家的孩子羡慕。

　　转眼到了上世纪80年代初期，随着改革开放的深入，农村开始实行“生产责任制”，土地分到了各家各户。我家7口人，每人一亩半。父亲带领我们全家人，精选良种，不误农时，适时耕作。村里有几位长者，每年对全村粮食的产量进行统计和评比。我家年年位居前列。

　　父亲平时总是试图通过土地来解决许多问题，一家人的生活开支，两个哥哥的婚事，我上大学的学费，后来还有弟弟学兽医的费用，包括母亲去世后做棺材用的棺木，都无一例外。

　　父亲临终前几天，还对我们几个兄弟说：“我死后就将我埋在自家承包地靠近地头不远处，坟头不要占地太多，离地头近就是为了浇地时方便水流过。”他想得多么周到详细啊，将自己身后的事情都安排好了。