四年前在江边石凳上，那晚我说在感情上我就是一张白纸，她深情地相信了。四年后在江边栏杆旁，那个下午，我这样解释:“在遇到你的时候，像晴空灿烂的阳光，那些花哨的措辞，那些冒昧的调侃，忽然都变得无所适从，我羞涩得就像一张白纸，从此你的每一个微笑，每一个眼神每一次回眸，你的所有的一切，都变成了一个个欢愉的文字，嵌入我的身体。而现在深印在白纸上的文字，要怎么剥离呢？”她决然道:“可以用火烧掉。”我的心忽然抽痛:“对啊，所以文字消失了，纸也便死了。”