对我来说，昆明是我生命当中很重要的一座城市。因为除了故乡之外，那里曾经留下过我太多的期待和梦想。所有的爱、失落、还有挫败，都曾经在那里一幕幕地上演，然后又轻轻地落下。

这些年来我似乎总是在四处行走，从这个国家这个地球的各个方向回到那座城市的某一处住所，然后再出发。所以我很羡慕土生土长的昆明人。他们出走是为了回来，而我，回来是为了离开。

回想自己第一次去昆明，是我从故乡去那里读书，怀揣着高考通知书，我和一个和我一样从来没有出过远门的男生一起踏上了旅途。

火车临近昆明的时候，已经是日落西山，这样的时刻对第一次离家的人而言是一种考验。看着远山上渐渐已经向山顶收拢的太阳的余辉，有一种“日暮乡关何处是”的强烈感觉袭来。那个男生问我：“有没有一点想家？”我把眼光移向窗外，我看到了火车轨道，来不及回答同学的问题，我感觉有些兴奋和紧张，不知道这乌黑铁轨连接的是一个怎样的城市？

当我们乘坐的火车驶进了首尾不辨的昆明时，已经是黄昏时分。一车人下了车后四散而去，只留下我们两个人在车站门口东张西望，有些茫然无措……

之后的四年中，寒假、暑假都借道往来于学校和故乡之间。昆明总是像一个驿站，离开成为一种必然。

再后来我留在那座城市。那时所有城市对我来说都是一样的，北京、上海、东京或者纽约，反正没有一处可以让我称作“故乡”。留在昆明是因为在这儿选择的几座城市当中路过的次数更多一些，离家也更近一些。

但这一住就是15年。先是觉得昆明真是一个好玩的地方，所以最初的几年，几乎所有的业余时间都在昆明附近做自助旅游。稍后几年，因为家庭、工作、繁杂事务，根本来不及考虑自己身在哪里，就这样，转眼已是人到中年，昆明也成为我生命的见证和记录。

从去那里读书，到最终离开，算起来我在昆明一共生活了15年，对那座城市有一种特别的情愫。

如今我已经离开那里，但是每隔几年，总会抽出一些时间去那座城市看一看。丈夫曾经很不理解地问我：“为什么那座城市对你的吸引力有那么大？那里难道有那么多让你看不够的美景吗？”我没有回答他，他不是我，所以他无法体会见证过我青春、爱恋、还有失望和眼泪的城市在我心中的重量。

据说每年秋天的时候，像海鸥这样的候鸟都会落户在昆明，也许他们和我一样都懂得一个道理，那就是——凡是心灵停泊过的地方，就是故乡。