文 / 付秀成

　　中年以后，除了读书，仍然喜欢听书。

　　听书上瘾，高中住校培养起来的。

　　高中，电视开始普及，可我们不奢望能看电视，牵挂的是午休时的评书联播。曾经的岁月，有人这么形容过大多数国人的生活习惯，“白天听广播，晚上看电视”，听广播是我们住校生最轻松的时光。

　　那句“且听下回分解”，勾走不少同学的魂。中午放学铃声一响，从教室赶往宿舍，拿了饭盒急忙去打饭，赶在十二点半回宿舍听评书联播。我们宿舍七个人，三个同学有收音机，算是同学中的贵族。潘仁美的是只能收中波的老式收音机，赵德芳、羊脂球他们的是可以收短波的新玩意。学生时代喜欢起绰号，赵德芳、潘仁美是听了《杨家将》后叫上的，羊脂球则是读了莫泊桑小说或起的诨名。随意起的绰号似乎没有任何理由，比如说叫一个男生“羊脂球”，有点不可理解。我回忆了好长时间，除了该男生姓杨，真想不起来法国的“羊脂球”是怎么与他扯上关系的。不过，“羊脂球”与小说中的女主角一样，特立独行，他除了评书，只听亚洲之声的靡靡之音，最迷邓丽君。下晚自习，“羊脂球”守抱着他吱吱啦啦的“戏匣子”调短波。短波发射信号很差，还是来自宝岛台湾的声音，“羊脂球”用铁线栓着收音机的天线听“甜蜜蜜”。

　　赵德芳的收音机是他考上一中父亲奖励给他的。也许清楚父亲对他的希望，赵德芳晚上很少用他的多功能收音机收“靡靡之音”，他收听的是英语节目。潘仁美的收音机只能收中波，除了听众点播，他晚上也不怎么听。

　　每天中午十二点半，就不一样了，宿舍三台收音机打开，宿舍传出非常洪亮的声音：“亲爱的听众朋友们，现在是评书联播时间，请大家接着收听……”

　　现在，阅读纸质书之余，手机刷微信、看新闻、点关注……眼睛不舒服，还想读书，忆起听书，于是下载了《围城》、《鬼谷子的局》、《曾国藩》……